陜北的春風(fēng)總愛在苜蓿尖尖上作詩。當(dāng)羊群還在啃食殘冬的枯黃,陽崖畔的苜蓿已頂著嫩綠叩響春門。母親弓著腰,飽經(jīng)風(fēng)霜的手在嫩莖間游走:“要挑三葉未展的,像嬰兒攥著拳頭。”她手肘處別著的柳條筐漸漸盛滿春意,每株苜蓿斷口處都沁出的汁液,那是草木與黃土地未說完的私語。
青石砌的老井漾著碎銀般的天光。新采的苜蓿在冰冽的井水里浸透三遍,直到葉片舒展。灶膛里曬干的酸棗枝噼啪爆響,鐵鍋沸水騰起云霧,翠玉似的苜蓿在籬笊里沉浮,褪去三分野性,卻添了七分通透。攥水是門指尖的學(xué)問。母親和嬸子們圍坐在磨盤旁,將燙手的苜蓿團在粗布帕里揉捏。水珠順著指縫滴落,在黃土院子里洇出深淺不一的年輪。最終成型的苜蓿團臥在不銹鋼盆里,像裹著輕紗的碧玉蟾蜍,隱約能看見葉脈間封存的春露。
地窖深處,去年霜降時窖藏的土豆正做著綿長的夢。褪去褐衣的塊莖蒸出裊裊白煙,蒸汽裹挾著泥土的甜香漫過窗欞,驚醒了梁上雛燕。老榆木镲子被磨出包漿的刃口,此刻正將綿軟的土豆化作銀絲紛飛。豬油在粗陶罐里凝成羊脂玉。鐵勺剜取時帶起漣漪,油花在熱鍋里舒展成半透明的云翳。曬干的澤蒙花遇熱綻成金盞,紅蔥絲蜷成絳色小船,花椒粒炸開時迸出星子般的麻香。這香氣是有重量的,沉甸甸地墜在灶臺上,連檐角的風(fēng)鈴都忘了搖晃。當(dāng)油浪開始輕吟,銀絲般的土豆與碧玉苜蓿便攜手躍入鐵鍋。木鏟翻動間,秋的豐腴與春的鮮嫩在熱浪中纏綿,鍋底漸漸烙出金黃的月牙紋。鹽粒從粗陶罐里簌簌墜落,像場細(xì)碎的雪,轉(zhuǎn)眼便融入鍋中。起鍋前撒把青白相間的蔥花,仿佛給這出春宴別上枚翡翠簪。
暮色漫過場院時,粗瓷盤已盛滿春天的饋贈。夾一箸入口,花椒的麻在舌尖跳起胡旋舞,澤蒙的野香漫過齒頰,土豆的綿軟托著苜蓿的脆嫩,讓人恍惚分不清咀嚼的是新翻的春泥,還是曬足秋陽的田壟。爺爺笑道:"苜蓿吃的是頭茬的嫩,土豆品的是隔年的醇,這就叫天地做媒。"
窗外,晚風(fēng)正搖動剛剛綻放的杏花。那些未被采摘的苜蓿終將長成牧草,而此刻盤中的春色,永遠(yuǎn)定格在將綻未綻的剎那。母親用圍裙擦著手說:“等槐花開時,該做榆錢飯了。”灶膛里的余燼明明滅滅,映著墻上經(jīng)年的油漬,像幅未干的水墨畫。(白露)